诊断她自己的基因突变的患者和一名奥林匹克运动员

几年前,我写了一本叫做“运动基因”的书,研究了基因与运动的交叉。我以为我妈妈会买一打书,邀请我去她的读书俱乐部,那就到此为止了。(她做了)相反,我几乎立刻收到了人们的电子邮件,他们想知道他们的孩子是否有Serena Williams的基因。一位教练发了邮件,想知道如何让运动员参与基因实验。

他们来得太快了,很多人都疯了,所以我暂时休息了一下。

然后我得到了一个主题标题:“奥运奖牌获得者和患有同样突变的肌肉萎缩症患者。”这引起了我的注意。我想知道它是否能让我看到遗传学杂志上的一篇文章或一篇论文,其中提到一位我不知何故错过的优秀运动员。

相反,这是爱荷华州一位名叫吉尔·维尔斯的39岁母亲的私人便条。她是一位肌肉萎缩症患者,她有一个精心设计的理论,将导致她肌肉萎缩的基因突变与一位名叫普丽西拉·洛佩斯(Priscilla Lope-Schliep)的奥运短跑运动员联系起来。如果我感兴趣,她会给我发更多的信息。当然,我告诉过她,再送点。

几天后,我收到吉尔的一个包裹,是…怎么说?…比我预想的要详细得多。它包括一叠家庭照片-原件,而不是副本;详细的病史;科学论文,和19页,插图和装订包。我翻了翻包裹,一开始看上去有点奇怪。这并不奇怪,但有一些手工绘制的图表,上面有代表蛋白质分子的小卡通举重运动员的剪贴画。吉尔显然在这方面付出了很大的努力,所以我觉得我至少得读一读。几分钟之内,我大吃一惊。这个女人懂一些严肃的科学知识。她不假思索地注意到,某些激素,如胰岛素,太大,无法直接进入我们的细胞;她指的是特定dna地址的基因突变,就像科学家那样。

然后我来到了第14页。

有两张照片,并排的。其中一个是吉尔,穿着皇家蓝色比基尼,坐在海滩上。她的躯干看起来完全正常。但她的手臂是纺锤。他们几乎再瘦不过了,就像棍子扎进雪人怀里一样。她的腿很细,膝盖和大腿一样宽。我想那些腿不可能抱着她。

另一张是普丽西拉·洛佩斯-施利普的照片,他是加拿大历史上最好的短跑运动员之一。在2008年北京奥运会上,她获得了100米栏铜牌.这是自1996年以来加拿大第一枚田径奥运会奖牌。2010年,普里西拉成为世界上最好的100米跨栏运动员.

她在吉尔身边的照片是很了不起的。普里西拉在中间。很难形容她有多强壮。她就像一个三年级学生可能画的超级英雄。她大腿上长着长方形的肌肉。她的二头肌上有细长的静脉。

这就是吉尔认为她和一个突变基因共享的女人?我想我一边看着照片一边笑着。不知怎么的,从互联网上看到普丽西拉的照片,吉尔看到了她自己的小得多的身体里的一些东西,决定普丽西拉分享她罕见的基因突变。因为普丽西拉没有肌肉营养不良,她的身体一定找到了“绕它转”的方法,就像吉尔说的那样,她的身体产生了巨大的肌肉。

如果她是对的,吉尔认为,也许科学家们可以研究两者,并找出如何帮助像吉尔这样的肌肉的人对人体形体谱的普里西拉端有更多的肌肉。吉尔跟我分享了这一切,因为她不知道如何最好联系普里西拉,希望我能帮你介绍一下。

这看起来太疯狂了。一位爱荷华州的家庭主妇,配备了一种被称为google图片的尖端医疗工具,这一想法会在医学上发现一个职业运动员,她把医生和运动教练看作是她工作的一部分。

我咨询了哈佛的遗传学家罗伯特·C·格林(RobertC.Green),以了解他的想法,部分原因是他做了重要的工作,研究人们如何应对有关他们基因的信息。格林对此持开放态度,但他回忆起一个与科学无关的合理担忧:“赋予这两个女人之间的关系权力可能会导致糟糕的结局,”他说。“当人们与他们认为有联系的名人打交道时,他们就会失去理智。”我也很怀疑。

我还不知道吉尔,只是在调查自己的家庭之后,就更多地了解了她的疾病的表现,而不是世界上几乎所有的人,她可以看到没有其他人能看到的东西。

* * *

吉尔出生于1974年,她及时地遇到了所有正常的婴儿里程碑-坐着、爬行和走路。不过她很小。不短,只是有点小。她三岁时很瘦,有一次摔倒在马桶里,双脚贴在头上。她四岁时才开始绊倒。

她的幼儿园老师首先注意到了这一点。很快它就变成了全屈面种植。小吉尔告诉她母亲她害怕女巫的手指。吉尔说:“当我走路的时候,我会感觉到一种感觉,那就是我的小手和手指几乎都在咬着我的小腿。”吉尔说,“我会非常用力地摔倒。”

吉尔的父亲记得小时候走路有困难,医生告诉他,他患了一种非常轻微的脊髓灰质炎病例。但是吉尔的症状更明显,她的儿科医生也很困惑。他让家人去梅奥诊所。

他们也被困在那里了。他们测试了整个家庭,发现吉尔,她的父亲和她的兄弟血液中的肌酸激酶水平高于正常水平。当肌肉受损时,这种酶会从肌肉中漏出,但吉尔是唯一一个挣扎着走路的人。根据肌酸激酶,医生认为家庭可能有某种形式的肌肉营养不良,但这种情况通常不会出现在小女孩身上,为什么吉尔的父亲和弟弟看起来很好?

吉尔说:“他们真的很确定,他们从来没有见过这样的事情。”“他们说,我们的家庭是非常独特的,他们不能确定它是什么类型。最终,这在某种程度上是好的,因为他们是诚实的。但另一方面,它是可怕的…如果你没有什么可抓的东西,那就太令人震惊了。“

吉尔每年夏天都回到梅奥诊所,而且一直是一样的。没有什么医生能做的,没有什么新的能告诉她。她脸上的不停落在自己的脸上,但它被她的腿里的烧灼感代替了。吉尔在像一个正常的女孩那样身高增长的时候,她的手臂和腿上的脂肪消失了。在她八岁的时候,她的胳膊和腿很瘦瘦如柴,其他的孩子会把他们的手指缠绕在他们周围,问她妈妈是否在家里喂她。

到了12点,静脉开始从她的腿中出来,其他的孩子开始问自己是怎么老的。她很瘦,但她仍然可以做一些正常的孩子做的事情。她第12岁生日的视频显示吉尔在泳池派对上,她的炮弹取代了一杯水。

那年晚些时候,她的肌肉又开始衰竭。吉尔说:“我还记得自己骑上了一辆我一直骑的自行车,感觉就像有人在我身后把我扔进车把里。”突然,她的上半身举不上自行车了。她邀请一个朋友去溜冰,结果发现她不能站在溜冰鞋上。在几个星期的时间里,吉尔完全失去了骑自行车和滑冰的能力。

正如她所说,有些事情“非常不对劲”,但她甚至没有告诉父母这件事。其他人去看医生,找到解决办法。这对吉尔来说从来没有发生过,所以她开始自己寻找答案,就像一个孩子一样。她开始从图书馆带回关于诡计和其他超自然现象的书籍。她说:“我记得有一段时间它真的吓坏了我爸爸。”“他说,‘好吧,你喜欢神秘吗?’”这根本不是那种事。“只是她无法解释作用在她身上的力量。她被那些被莫名其妙的疾病或情况所困扰的人的故事迷住了。吉尔说,“你知道,我相信他们。”

* * *

到她上大学的时候,吉尔的体重已经达到了5英尺3英寸和87磅。她早已从阴谋家那里走了很长时间,但并不是因为她知道,如果她想弄清楚她的身体发生了什么事,她就得独自一人去做。

她一到校园,就撞到了图书馆。她在那里花的时间比上课的时间还多-就像她回忆的那样,每周大约25个小时,仔细阅读她能找到的关于肌肉疾病的每本教科书和科学期刊。她这样做了好几个月,一篇又一篇地写着,就像一名警察在每条街上开着车在做网格搜索。但没什么合适的。直到她在“肌肉与神经”杂志上发表了一篇关于一种罕见的肌肉营养不良症的论文,叫做埃默里-德雷弗斯。“看着这些照片,”吉尔说,“这是一件非常令人吃惊的事情,我意识到我看到了我爸爸的手臂。”

吉尔的爸爸很瘦,但是他前臂和手的肌肉都是异常明确的。当她是个小女孩时,吉尔就会给它叫个“波佩叶臂”。在另一篇论文中,她认为Emery-Drelessfuss患者常常具有相同的特点;甚至被称为popeye-arm畸形。但她没有看到有这种疾病的女人的照片。

肌肉和神经纸描述了埃默里-德雷弗斯患者的三个特征:他们不能把下巴摸到胸前,脚后跟也不能触到地板,他们的手臂总是在肘部弯曲。医学术语是“宫缩”。在中学的时候,吉尔的头被卡住了一段时间,于是她抬起头来。

吉尔说:“读到这篇文章,我感到很害怕,我有这三种感觉。”想象一个芭比娃娃-手臂总是弯曲,脚倾斜,适合高跟鞋,和一个僵硬的脖子。这是“非常讽刺的是,我们把这个给小女孩,说这是完美的,我们实际上是递给她们一个有基因障碍的洋娃娃。”

吉尔很肯定这就是她所拥有的。于是她继续读下去,吓了一跳。报纸指出,埃默里-德雷弗斯总是伴随着心脏病。她不得不多读些书,所以在大学休息回家之前,她把医书和文件塞得满满的。

她不想吓唬家里的任何人,所以她没有公开地看报纸。但有一天,在休息的时候,她去厨房微波炉爆米花,并回来发现她的父亲仔细地从她的包堆积如山的材料。他告诉她他有她读到的所有症状。“嗯,是的,我知道…“手臂,脖子,”吉尔告诉他。不,他回答说,所有的心脏症状。

医生早在几年前就告诉吉尔的父亲,他的心律失常是由某种病毒引起的。“不是,”吉尔告诉他。“我们有埃默里-德雷弗斯”她带着爱默里-德雷弗斯的论文去了爱荷华州心脏中心,并开始坚持认为心脏病专家需要见她的父亲。一开始护士告诉她需要转诊。但是吉尔很难得到一个,而且非常无情,最终他们屈服了。心脏病专家给吉尔的父亲安装了一个Holter监视器,他的父亲跟踪了他心脏的电活动一天。有一次,他的脉搏下降到了20多岁,这意味着他要么即将赢得环法自行车赛,要么就要死了。他45岁了,马上就装了一个起搏器。

“她救了她爸爸的命,”吉尔的母亲玛丽说。“如果不是她,我们怎么会知道呢?”…但我认为这对她来说是个沉重的负担,因为似乎没有其他人在找她。“

* * *

即使在心脏起搏器手术之后,爱荷华州心脏中心也无法确认埃默里-德雷弗斯是否是在吉尔的家里跑来跑去的。然而,在她的阅读中,她遇到了一群意大利的研究人员,他们正在寻找爱默里-德雷弗斯的家庭进行研究,希望找到导致这种疾病的基因突变。

于是,19岁的吉尔穿上了她最严肃的海军连衣裤,再次收集了她的论文,并把它们带到了得梅因的神经科医生那里。她要求神经科医生看一看,希望她能帮助她与意大利团队建立联系,并参与这项研究。但神经科医生不会有这种病的。“不,你没有,”吉尔回忆说,神经学家严厉地说。然后她甚至拒绝看报纸。医生拒不听吉尔的话,只看报纸,这似乎是不礼貌的,但当时,大多数医生认为埃默里-德雷弗斯只发生在男人身上。另外,这是一种来自青少年的隐匿性疾病的自我诊断。

吉尔亲自写信给意大利人。她建造了一棵家谱,注意到她在父亲、两个弟弟和一个妹妹身上看到的所有症状,然后她脱下了内衣。吉尔说:“我在相机上设定了计时器,我给自己拍照,因为我想,如果我是这么识别的话,让我发送一张照片。”

到那时为止,意大利人只收集了另外四个家庭学习,所以他们很高兴听到吉尔,并立即回信。从信中看,似乎意大利团队认为吉尔可以进入实验室。你能把你全家的DNA寄出去吗?上面写着。“如果你不能准备DNA,就送新鲜血液。”然后它给出了邮寄指令。

Jill对与神经科医生的遭遇感到沮丧,她认为,如果她出现在一家医院,并要求抽血,以便将她的血运回意大利,那将是一条死胡同。于是她说服一位护士朋友把针头和试管走私到她家。他们用她家人的血填满了他们。在邮局,当吉尔宣布她的包裹里有血迹时,一名员工不得不拿出一个大的活页夹,上面写着可以运往不同国家的东西。幸运的是,意大利在邮件中取了血。

今天,一个完整的人类基因组可以在几天内测序。但在上世纪90年代中期,测序是一场沉重的考验。四年后吉尔才会收到意大利人的回音。

* * *

在她把家人的血送到国外之后的几年里,吉尔等待确认她有埃默里-德雷弗斯。说大也大吧

她非常自信,在每年去梅奥诊所的旅行中,她开始从钱包里拿出一支笔,在她的病历上写上“埃默里-德雷弗斯”(Emery-Dreifuss)。她妈妈会生气的:“你不能改变你的图表!”吉尔会告诉她我想要的东西。

1999年,吉尔收到了一封来自意大利的电子邮件。她停了下来,然后打开门,让那一刻沉入其中。然后她点击。她在一种名为LMNA的基因上有一个突变,即LMNA基因。她父亲、两个兄弟和一个妹妹也是。研究中的其他四个家庭也是如此。

吉尔的自我诊断是正确的,研究人员发现了负责任的基因突变.使层蛋白基因如此重要的是,它携带着构建核膜的配方,这是一个由蛋白质组成的纠缠网络,位于每个细胞的中心-它影响着其他基因如何翻转或关闭,就像光开关一样,改变了身体建立脂肪和肌肉的方式。人们知道,层蛋白基因的突变会引起十几种疾病,从身体感觉的逐渐丧失到被俗称为“本杰明巴顿病”(Benjamin Button Disease)的超快衰老。

吉尔的层粘连蛋白基因有一个错误,一个严重的错误。我们都有很少的基因组排版,或突变,数百个。“突变”仅仅是指不到2%的人口拥有的基因版本。但大多数人什么都不做。沿着她的DNA螺旋上升的阶梯,吉尔基因组中的30亿G,T,A和C,她的基因上的一个字母错误恰好在一个非常不幸的地方。为了了解吉尔所发生的事情的规模,想象一下有足够的信件填写13套完整的大英百科全书,其中一个字母的错误会改变关键条目的含义。

吉尔很高兴她对埃默里-德雷弗斯的看法是正确的,而且她知道自己的变异。但是,尽管如此,“这几乎是黑暗的滑稽,”吉尔说。“它可以归结为一个G,它被改变为C。”

* * *

在她从意大利获得遗传结果后不久,该研究小组在“自然遗传学”杂志上发表了一篇论文,表明层压蛋白基因上的突变可以导致埃默里-德雷弗斯。他们在报纸的末尾感谢吉尔。(当时她的姓是多普夫。)

吉尔当时25岁,约翰·霍普金斯大学(JohnsHopkins University)的一位实验室主任从医学传闻中得知,这位年轻女子诊断出了自己的爱默-德雷福斯(Emery-Dreifuss)。这位科学家既想要一个固执的实习生,也想要-为什么不?-实验室里一个现实生活中的喇嘛变种人,于是这位科学家为吉尔提供了暑期实习机会。吉尔的工作是筛选科学期刊,并找到任何可能由层压突变引起的疾病的参考资料。

日复一日地坐在那里读书,就像她在大学一年级时在图书馆里一样,吉尔遇到了一种极其罕见的疾病:一种叫做部分脂肪营养不良的疾病。它导致身体某些部位的脂肪,特别是四肢的脂肪消失,留下静脉和肌肉突出,就好像它们被皮肤包裹着一样。看着部分脂肪营养不良患者的照片,吉尔唯一能想到的就是他们看起来像她的家人。

吉尔能不仅有一种,而且有两种极其罕见的基因疾病?Jill‘s Emery-Dreifuss的几率如此之少,以至于其流行率甚至都不为人所知;当然比百万人中的一个更罕见。发生部分脂肪营养不良的几率可能介于百万分之一和一千五百万之间。单独获得两者的几率?它的数量远远超过了地球上生活过的人的数量。

吉尔在霍普金斯大学实习期间参加了一次医学会议,就像她和埃默里-德雷弗斯一样,她向医生展示了照片,并告诉他们她认为自己患有部分脂肪营养不良。就像以前一样,他们向她保证情况并非如此。他们开玩笑地诊断她患有更常见的疾病:实习生综合症。吉尔说:“在那里,有一名医学生被介绍到许多新的疾病,他们一直认为他们有他们所读到的东西。”

这一次,吉尔相信了专家,所以她放弃了。一种罕见的疾病就足够了。她回到读爱默-德里弗斯的书。但很快她也放弃了。她对所有的心脏问题都有了更多的了解-她所读的案例研究对象的平均寿命在40岁左右-压力使她住进了医院。吉尔说:“我有两次恐慌症,都是因为阅读这些东西而引起的。”“我去找了一位顾问,和我的心脏病专家一起工作。我们认为这是太多的信息了。这是不健康的。“

所以她停止阅读科学文献。冷火鸡。不再进行医学研究。不再有DIY诊断。她开始在社区学院当写作老师,晚上教成人教育。

当医生和科学家被吉尔·维尔斯的肌肉逐渐消失所困扰时,吉尔决定,如果她想要答案,她必须自己找到答案。在没有医学博士或博士学位的情况下,她开始研究自己的病情,发现自己可能有不止一种极其罕见的遗传病。然后,她决定与一位肌肉发达的奥运短跑运动员分享其中一种疾病,她可能是找到一种新疗法的关键。

她开始约会,遇见了杰瑞米,那个她愿意嫁给的男人。虽然她有50到50的机会遗传她的Emery-Dreifuss基因突变,但他们决定要一个孩子。吉尔的怀孕是正常的,她的儿子马丁没有遗传突变。但在他出生后,吉尔的身体问题加速了。

她开始肌肉抽搐-不仅仅是小的,一次只有一个肌肉,而且从头到脚,持续了几个小时。突然间,她走路的时候不得不紧紧抓住杰里米,使自己稳定下来。吉尔说:“我所能描述的最好的方法就是重力变得异常沉重。”

马丁一岁生日的时候,她几乎不能走路了。有一天,他打电话说他想要通心粉和奶酪。离厨房只有几英尺远。“我有六个步骤要做,”吉尔说,“我意识到这就是它。”这是我要走的最后六步。“在那之后,吉尔再也站不起来了。

她的父亲完全丧失了在同一时间行走的能力,因此父女在机动摩托车上过渡到了生活。吉尔记得在他有生以来第一次看到父亲气馁。一次拜访神经科医生后,他告诉她:“我觉得我去那里只是为了称体重。”

五年后,吉尔的父亲告诉吉尔的母亲他累了,于是他从他的摩托车搬到了他最喜欢的椅子上。他低下头,仿佛在小睡,但他从未醒来。63岁时,他的心脏终于衰竭了。

* * *

在她父亲去世的那天,吉尔和她的兄弟姐妹以及几个亲戚一起在她妈妈家吃了晚饭。那一周晚些时候,吉尔的妹妹贝琪把吉尔拉到电脑前,给她看了一张照片。

人们经常问贝琪她做了什么样的锻炼,因为她手臂里的肌肉是如此的清晰。但不是健身房的。贝琪的手臂一直都是被定义的,随着她的成长,她想知道为什么。吉尔告诉她,她可能想要检查脂肪营养不良,但医生早在几年前就告诉她,她没有脂肪营养不良。贝琪参加了一个脂肪营养不良患者的会议,那里了解到一位奥运短跑运动员明显缺了脂肪。贝琪的照片显示吉尔当然是普丽西拉·洛佩斯-席利普。

吉尔说:“她拿出了这位肌肉发达的运动员的照片。”“我只看了一眼,就看到了…什么?我们没有那个。你在说什么?“

但一周后,随着葬礼的结束,吉尔很好奇。她开始谷歌搜索。不仅仅是普里西拉在跑步的照片,而是在家里的照片,挂在周围,或者给她的婴儿女儿喂奶。她看到了同样的突出的静脉,同样的衣服落在肩膀和手臂缺失的脂肪上。臀部和臀部肌肉之间有相同的可见刻度。“很明显,”jill说.“就像一台电脑,可以分析一张照片,并得到100%的确定,那就是同一个肩膀,那是同一个上臂。我看到了同样的静脉,我看到它们分支了这边。你只知道,这很难传达,你怎么能知道。但我知道我们是从同一布料上裁掉的。一块非常珍贵的布料。”

这是吉尔第三次对一些罕见的东西做了一个视觉上的锁。首先,她和家人的爱默里-德瑞弗斯(Emery-Dreifuss)在一起,当她认为他们患有脂肪营养不良时,现在她认为她和普丽西拉一定有一个突变基因,因为缺脂的模式完全相同。可是,在吉尔几乎没有肌肉的情况下,普丽西拉怎么能得到一份双倍的肌肉呢?

“这是我的氪石,但这是她的火箭燃料,”吉尔说。“我们就像漫画书中的超级英雄一样,有着千差万别的一面。我是说,她的尸体找到了绕过它的方法。“

如果这听起来很熟悉,可能是因为这基本上是布鲁斯·威利斯和塞缪尔·L·杰克逊电影“坚不可摧”的情节,讲述的是漫画书中的超级英雄。杰克逊扮演一个骨瘦如柴、身体脆弱的人,寻找他的基因对立面,一个天生强壮的人,他能在任何生理创伤中幸存下来。在最后一幕,杰克逊告诉威利斯他就是凶手。

吉尔对医学文献长达12年的禁欲已经结束;她想让普丽西拉参与她的基因检测工作。部分原因是出于好奇,但也是因为如果普里西拉的身体确实找到了某种方法来“绕开”一种会导致肌肉衰竭的基因突变,那么这对科学研究可能是很重要的。

只有一个实际问题。吉尔不知道该怎么去找普里西拉,这样她才能告诉她这一切。“我有过一些疯狂的想法,比如,我能在一个会议上出现在加拿大迎接或者参加一个田径比赛吗?”吉尔说。“你最多只能得到限制令。我的意思是,人们会认为你疯了,如果你是在这辆摩托车上,你要走到这个跨栏运动员那里。保安人员不会让你过去的。“

整整一年过去了。那是我进来的时候。

* * *

当我在“早安美国”上开始唠叨运动员和遗传学的时候,吉尔碰巧在她的电视上听到了她的声音。

“我想,哦,这是神的旨意。“这正是我要找的,”吉尔说。所以她给我发了一封电子邮件,然后寄来了原始的家庭照片,科学论文和19页的包裹。吉尔想让我帮你和普丽西拉取得联系。

普丽西拉的经纪人和我在推特上互相跟踪。所以我直接给他发了个口信。我没想到会有什么结果。我是说,我告诉一位职业运动员,爱荷华州的一个陌生人想和她谈谈做基因测试的事。幸运的是,普里西拉的经纪人克里斯·麦查西奥是个非常好的人。他也知道普丽西拉经常因为她的肌肉而面对类固醇的低语。在2008年赢得奥运会铜牌后,欧洲一些媒体开始公开指责她。她专门在法国参加了一次会面,以便能够向法国媒体发表讲话。

克里斯把我的请求转给了普丽西拉。“他就像‘爱荷华州的这位女士’。普丽西拉回忆道:“她说她和你有相同的基因,她想和你交谈。”“我说,”嗯,我不知道,克里斯。“但他告诉她只要跟她谈谈,看看结果如何。

我先和普里西拉谈过,然后她和吉尔通了电话。吉尔把她寄给我的19页的包裹寄给了普丽西拉。普丽西拉并不是那种深奥的科学,而是吉尔分享的关于孩子们指着腿上血管的故事。当她还是个小女孩的时候,普丽西拉会回家,让她的父母把她腿上的血管切除,因为男孩们在取笑她。普里西拉的一个表亲曾研究过脂肪营养不良,但家里没有人得到确切的诊断,他们对这种情况也不太了解。他们只是知道家里有很多强壮的人,特别是女人。但是没有足够的动力去进行深入的调查。毕竟,当普丽西拉还是个孩子的时候,她并没有像吉尔那样摔倒,而是变得强壮、快速。她获得了内布拉斯加州的田径奖学金,在那里她成为了大学历史上最好的运动员之一,并赢得了全国锦标赛。大学毕业后,她成了职业选手,并赢得了奥运会奖牌。

然而,当普丽西拉在赛道上走来走去时,她会听到人们的评论,她说:“哦,看看她的臀肌,看看她的手臂,肩膀,小腿。哦,看!“一名男子健美运动员的脸被贴在一张普丽西拉的身体照片上-当时她正紧张地跑到终点线上,试图进入奥运会决赛-并上传到网上。“那真是一团糟,”普里西拉说。“我对那个…很生气很多人真的相信我服用了类固醇。“

普丽西拉认为,由于她的体格,她的目标超过了正常的药检量。(有针对性的测试是反兴奋剂的标准部分。)她刚生下女儿娜塔莉亚就接受了测试。在2009年柏林举行的世界锦标赛上,她在获得银牌前几分钟接受了测试。甚至不应该有任何接近比赛的药物测试。

接下来的一个月,在希腊的一次会议上,有人从她的包里偷走了她的训练日记。它在最底层,在昂贵的运动服和鞋子下面,没有一件被拿走。为什么偷训练日志?我们永远不会知道。但我已经报道了很多关于兴奋剂的报道,我确信有人认为杂志包含了她的类固醇治疗方案。

* * *

吉尔和普里西拉在电话里谈了好几次。然后,在我介绍他们八个月后,他们同意亲自见面。他们在多伦多挑选了一家酒店大堂,普丽西拉就住在那里。吉尔和她妈妈先到的。

她看着时钟。他们应该见面的时间已经过去了。吉尔吓坏了。这是她做的一件疯狂的事。如果普里西拉决定不来怎么办?她看着门。当普里西拉走进来时,吉尔的第一个想法是:“哦,我的天哪,这就像在看家人一样。”

普里西拉也是这样想的。“这真的只是一个令人惊叹的时刻,”普里西拉说。“我认识你吗?”这两位女士开始为对方而弯曲-普里西拉的肌肉要大很多倍,但同样的定义暴露在缺乏脂肪的情况下。他们甚至撤退到酒店的走廊比较身体部位。“这里有一些真实的东西,”普里西拉回忆道。“让我们研究一下。我们来查查。因为基因怎么能对你这样对我呢?这就是我的问题所在。怎么做?“

吉尔向普里西拉提供了一张出纳支票,这笔钱是在她父亲去世后为纪念基金的研究筹集的。吉尔希望普丽西拉能拿走它,用它来支付基因测试的费用。普丽西拉也同意了。

* * *

花了一年时间才找到医生来测试普里西拉。她参观了几家诊所。有人告诉她他们只是没做那个测试。其他人说,他们不知道如何解释结果,所以他们觉得做测试是没有责任的。

最后,吉尔参加了一次医学会议,找了最顶尖的脂肪营养不良专家Abhimanyu Garg,他在德克萨斯大学西南医学中心管理着一个实验室。他同意做基因测试和脂肪营养不良评估。

结果表明吉尔是对的。她和普里西拉确实有基因联系。不仅她和普丽西拉都患有脂肪营养不良-吉尔在约翰霍普金斯大学实习时被告知要放弃的疾病-而且他们有着完全相同的部分脂肪营养不良亚类,称为邓尼根型。

而普里西拉确实在她的层蛋白基因上有一个突变。这两位女性在23,000种基因中的同一种基因上都有一个错误。不过,Priscilla的“单字母”错误与Jill的“单字母”错误不完全一样;这是一个邻居的错误。错别字位置上的间隔似乎造成了不同。这就是为什么吉尔有埃默里-德雷弗斯和普丽西拉有神奇的肌肉。(话虽如此,有些人患有Priscilla的基因缺陷,他们的脂肪和肌肉都在消瘦。)

加格立刻给普丽西拉打电话告诉她这个消息。他在商场发现她和她的孩子一起购物。普丽西拉说:“我只是想出去吃个多汁的汉堡和薯条,然后加格博士打电话给我,说‘我有你的结果。’”普里西拉问她午饭后能不能给他回个电话。他说她不能。“他说,‘你只能吃沙拉。你正处于[胰腺炎]攻击的轨道上。我说,‘说什么?’“

尽管她的训练方案很糟糕,加格告诉普丽西拉,由于她没有受到监控的脂肪营养不良,她血液中的甘油三酯或脂肪含量是正常水平的三倍。加格曾有过一些部分脂肪营养不良患者,他们肌肉异常大,是优秀的运动员,但没有人像普里西拉那样肌肉发达,在运动上也没有这样的成就。他认为她的训练可能会保护她免受血液中脂肪的积聚,但他错了。加格说:“我以为通过她的体育锻炼,我不会发现太多的代谢异常。”“但这是她血液测试的一个严重问题。”

换句话说,吉尔再次帮助人们远离了医疗灾难。她延长了父亲的寿命,现在-再一次使用尖端的医疗工具谷歌图片-她引发了有史以来最激烈的医疗干预。普里西拉打电话给吉尔告诉她。“我说,‘你几乎把我从去医院救出来了!’”普里西拉说。“加格医生告诉我,我有这个基因,而我的数字已经不多了。”

就连加格也被吉尔的所作所为吓了一跳。他说:“我能理解一个病人可以更多地了解他们的疾病。”“但要联系别人,并解决他们的问题。这是一项了不起的壮举。“

普里西拉现在已经彻底改变了她的饮食习惯,并开始服药。她最近被招募去加拿大尝试雪橇,如果一切顺利,她就有机会成为第六位在夏季奥运会和冬季奥运会上获得奖牌的运动员。而且,通过基因测试,她希望类固醇的窃窃私语也会消失。

* * *

十多年前,当第一个完整的人类基因组被测序时,一些医学未来学家和乐观的医生预言,我们都会把我们的基因信息带到医生的办公室,让我们的DNA进行个性化的治疗。哈佛医学院(Harvard Medical School)的遗传学家海迪·雷姆(Heidi Rehm)说,这不仅没有成为现实,而且在大多数情况下,扫描整个基因组以寻找致病基因的研究“没有产生任何临床上有用的东西”。

这并不是说没有足够的基因是重要的,但事实证明,解决疾病的遗传原因比十年前那种一厢情愿的想法要复杂得多。而不是导致疾病的单一基因-或者说是任何特性-通常是许多小的基因,每个基因都有微小的影响,它们结合在一起影响一种疾病,并与生活方式和其他环境因素相配合。

然而,许多罕见的疾病实际上是由单基因引起的,这些基因对生物学有很大的影响。因此,这些突变基因的定位要容易得多。有时,当科学家能够找出导致一种严重而罕见的疾病的原因时,他们就可以开始理清更多常见的疾病。“当你开始理解这些路径时,”雷姆说,“对于那些罕见的疾病,你可以通过了解异常值来帮助它们。”

例如,对一种罕见的基因突变的研究-一种能给人们如此低胆固醇水平的基因突变-这是他们活着的一个奇迹-导致了一种治疗高胆固醇的方法。有一天,阿尔茨海默氏症的治疗可能来自于正在对冰岛一小部分人进行的研究,他们拥有一种在老年时保护他们大脑的基因版本。

最近,雷姆和一群科学家开始了一项名为“婚姻交易”的项目。这是一种罕见疾病的OkCupid,在这种疾病中,不寻常的人可以和其他有相似疾病和基因突变的人相匹配,希望它能激发新的发现。毕竟,在正常情况下,吉尔和普里西拉永远不会在同一个医生的办公室结束。在家庭中患有罕见疾病的人通常会比任何医生看到更多的病例和不同的疾病表现。

雷姆自己发现,诺里病是一种血管疾病,同时也是一种神经疾病,当她发现雅虎留言板时,诺里患者都在讨论他们的勃起功能障碍。她说:“我认为文化正在发生变化。”医生们认识到病人不仅是自己的代言人,而且是相关信息的来源,这一点非常重要。

* * *

Garg已经研究脂肪营养不良30年了,他说Jill和Priscilla是他在脂肪营养不良患者中所见过的最极端的肌肉发育病例-当然,这两种情况是相反的。是什么原因造成的?

Jill和Priscilla没有完全相同的错误,也就是“点突变”。正因为如此,他们有一个确切的共同条件(邓尼根型部分脂肪营养不良)和另一个可能是发散的(他们的肌肉)。但两者差异背后的机制是一个重要的谜团。现在,为了寻找答案,吉尔撞上了科学期刊,这也许并不令你感到惊讶。

她偶然发现了一位名叫Etienne Lefai的法国分子生物学家的工作。他在一种名为SREBP 1的蛋白质上做了非常技术性的工作,SREBP 1一直被认为是管理脂肪储存的工具。餐后,SREBP 1帮助你的每个细胞决定是使用刚到达的脂肪作为燃料,还是储存到以后。

Lefai的研究小组发现,在动物身上,细胞中SREBP 1的积累会导致极度的肌肉萎缩或极度的肌肉生长。吉尔对此很感兴趣。她给莱菲发了一封两行的电子邮件,上面有关于他工作的问题。他认为这是一位科学家或博士生写的,他回答说。

不久,吉尔告诉莱菲她自己的历史,并暗示他可能发现了使她和普里西拉如此不同的实际生物机制-SREBP 1与层粘蛋白相互作用。

“好吧,这引起了我的反思,说‘这是一个非常好的问题。这是一个非常好的问题!“莱菲说,带着浓重的法国口音。“因为在她联系我之前,我不知道我能对基因疾病做些什么。”现在我改变了我的团队的路线。“

自从吉尔第一次与他接触后,他就知道了层蛋白可以与SREBP 1相互作用-它是人体利用来自层粘蛋白基因的指令而产生的。现在,Lefai正致力于研究Layin基因突变是否改变了Layin蛋白调节SREBP 1工作的能力,从而导致肌肉和脂肪的同时流失。这是可能的,但肯定不能保证,他的工作可能最终导致新的治疗。

考虑到他的工作是多么的技术性,我问莱菲,他是否曾有过来自科学界以外的人对他的研究产生影响。“在我的生活中,没有,”他说。“外面的人来给我希望?新想法?我没有这类事情的其他例子。你知道,也许在科学生活中会发生一次。“

* * *

许多罕见疾病患者的梦想是让一位科学家围绕着他们的研究议程。

我和吉尔第一次说话时,她告诉我,她知道在她的有生之年不会有治疗上的突破。(不过,我不太确定。)但是她不想失去她所学到的东西,她希望也许她能为一些为其他一代人发展起来的疗法做出一点小小的贡献。她最近告诉我,她已经证明了自己的观点,她很高兴能够帮助普里西拉改善自己的健康状况。(鼓掌)

这两个女人一直保持联系。他们谈论他们的孩子。普里西拉很确定她的女儿有她的变异。当她把孩子抬起来的时候,她能感觉到其他孩子和自己孩子之间的区别。她的女儿们都很浓密,肌肉结实。

在我多年的遗传学和运动能力报道中,我只知道另外两种情况,即罕见的单一基因版本与优秀运动成绩相关,另外两种基因在医学期刊上首次登载。

不过,吉尔告诉我她已经正式退休了,因为这次是DIY诊断。她给了我同样的一句台词:运动员们经常在他们悬挂的时候挥舞着.“他们上来了:我想和我的家人多花点时间。”

她的母亲玛丽(Mary)说,如果吉尔能继续生活,专注于她的余生,那就太好了。但你觉得她真的会退休吗?我问过。“也许不会,”玛丽告诉我。

当我问他是否认为吉尔会辞职时,莱菲笑了。“她当然会继续,”他说。“我不相信退休。在上一封电子邮件中,她告诉我她和新西兰的人有联系。“

自从吉尔碰巧在电视上听到我决定伸出援手以来,已经过去两年半了。在普丽西拉同意接受基因测试之前,我从来没有想过这一切都是我有一天会写的故事。我只是觉得吉尔应该得到回应。但我也不相信她会退休。

最近吉尔给我发了封电子邮件。她在一篇非常科技的论文中发现了一条关于潜在的扭转肌肉营养不良的线索。“我不想把这件事看得太多,”她给我写信说。“当然,我很好奇。”

这篇文章是由ProPublica提供的,是与“美国生活”联合制作的.

我们想听听你对这篇文章的看法。向编辑提交一封信,或写信给信件@thelantic.com。

您可能还会对下面的文章感兴趣: