从背后领导的悠久历史

不管有多少本书是关于理查德·尼克松和亨利·基辛格的,总有更多的空间摆在书架上。我们对这两个比生活更大的角色的迷恋几乎不需要解释。这是一位注定的、喜怒无常的总统,当他没有忧郁的时候,他的狂躁,以及他的超级聪明,超级虚荣,诺贝尔奖得主的顾问-在冷战最低时控制着美国外交政策的两位变型人物。他们把野心勃勃的政治家风度与令人瞠目结舌的怪癖结合在一起,引发了持续到今天的争议,而且-尽管装作相反-却过分渴望我们的好意见。我们怎么会对它们不那么感兴趣呢?

当然,这不仅仅是伟大人物的吸引,还让尼克松和基辛格的书源源不断。这里也有很多新鲜的材料。过去一年里,许多书名都有大量的解密文件;最后一批椭圆形办公室的录音带;首次接触到一些个人文件;对朋友、家人和工作人员的广泛采访;等等。这是一种衡量一位作家可以向另一位学者致敬的丰富信息的衡量标准,他称他是唯一读过“尼克松图书馆数百万篇论文”的人。这些新书是从他们的果汁和色彩的老式方式-通过乏味,耗时的研究.

唉,信息的洪流并没有给我们带来我们所希望的尼克松和基辛格的统一情况。观点的冲突比以往任何时候都更加尖锐。记者埃文·托马斯(是尼克松:分裂的人)和历史学家尼尔·弗格森(基辛格传记的第一卷,其副标题是“理想主义者”)决心使他们的臣民人性化。另一名记者蒂姆·韦纳(一人反对世界:理查德·尼克松的悲剧)和另一位历史学家格雷格·格兰丁(基辛格的影子:美国最具争议的政治家的深远影响)领导了这场诽谤行动。前两种观点想使我们的观点复杂化和软化;第二种观点的目的是简化和强化它们。

人文主义者和诽谤者确实有一个重要的前提。他们认为,尼克松和基辛格的故事最好是通过钻研他们的个性和特点,描绘每一种怪癖,品味每一盘磁带,注意到每一次离谱的谈话和粗俗。(总统似乎确实非常喜欢“切坚果”这个词。)光是呆在总统办公室里,听尼克松和基辛格说的令人惊讶的话是不够的。这些书也想让我们进入他们的头脑,在他们狂野的身份和自我中。人文主义者和诽谤者并不反对在哪里寻找,只对他们在那里发现的东西持不同意见。在年轻的基辛格过于成熟的散文中,格兰丁开玩笑说:“你几乎可以听到瓦格纳的”瓦尔基里斯之旅“的背景。”弗格森声称听到鲍勃·迪伦的声音。

尼克松辞去总统40多年后,基辛格辞去国务卿职务近40年后,这种极端个人化的做法几乎花光了。妖魔化者和辩护者都出版了有价值和有娱乐性的书。他们澄清了两位主要公众人物的长处和弱点、偏见和偏好,以及彻底令人不安的病态。但现在是改变的时候了-不仅仅是因为令人震惊的爆料减少了。我们发现了尼克松白宫发生的令人惊奇的事情。即使如此,我们仍有很多东西要学,试着把一些令人毛骨悚然的细节抛在脑后。我们也需要欣赏这个故事的平凡之处。

我们的第一步应该回到历史书上。尼克松和基辛格既不是第一个也不是最后一个管理美国外交政策的人,而这个国家却感到过度和不自信。他们的努力与处于同样情况下的其他人相比-最近,尤其是巴拉克·奥巴马(BarackObama)-做得如何?答案给出了尼克松和基辛格的记录-正常的人类比例,并表明他们既不是疯子,也不是半神。它澄清了他们面临的挑战-以及我们自己的挑战。

抛开我们关于这两个问题的长期辩论不太容易。无论是评论家还是崇拜者,似乎都有相当好的论据。如果你恨尼克松和基辛格,你就会谈论在印度支那残酷地-有人说是犯罪-使用美国的军事力量。如果你钦佩他们,你就会强调他们开创性的外交行动。圣诞节爆炸案和对中国的开放-40年来,对话没有多大变化。

这些同样的固定装置为最新的书籍注入了活力。说到妖魔化者,韦纳说“诡计和暴行”是尼克松的“首选”政策模式。在格兰丁的书中,这个公式的两个部分-隐藏的决策所产生的对武力的残酷使用-也在很大程度上隐约可见。这两位作者讲述了尼克松总统任期内经常爆发的军事力量-对柬埔寨的秘密轰炸(包括新的国家安全顾问亨利·基辛格安排的伪造记录保存)、1970年柬埔寨入侵、1971年老挝的模仿行动(和彻底失败的行动)、1972年海防港的采矿,以及那年晚些时候对北越的圣诞节轰炸。

这些事件大部分都有类似的故事情节,白宫否决(或排除)反对意见的内阁秘书,总统发出命令,要求更多的飞机、更多的炸弹、更多的飞机、更多的破坏。尼克松似乎对国内后果完全漠不关心。“让这个国家着火吧,”我们听到他说-他指的不是越南。(公平地说,这种特别的爆发可能是酒后谈话-韦纳的尼克松经常喝醉了。)

就像尼克松和基辛格的许多记录一样,这些故事可以用不那么恶毒的热情来描述,但是基本的事实是很难争论的。无论他们提供了多少新的信息,人道主义者在保密、非法和残暴的战线上将赢得很少的皈依者。托马斯可能会让我们相信,尼克松是笨拙、不优雅、缺乏安全感的人(我们难道不知道吗?)但是,再多谈论糟糕的社交技巧也不会让任何人对他的外交政策有不同的看法。如果你相信尼克松是战犯,听到他是个内向的人,你就不会改变主意。

弗格森的基辛格也面临同样的障碍。弗格森称这本书是一本双语小说,他勇敢地试图让基辛格成为一个普通的天才。他热衷于他的猎犬“烟”,他对父母就像对任何一个聪明的年轻人一样势利,依此类推。但这是一场斗争。这本书还提醒我们,早在进入政府服务之前,年轻的哈佛教授亨利·基辛格(HenryKissinger)就以一个重大的政策理念而闻名-即小型核武器是现代战争必不可少的工具。人们认为他是奇爱博士的模特是有原因的。

当然,当人道主义者有机会谈论他们最喜欢的尼克松和基辛格记录的元素时,他们也提出了许多不易反驳的观点。毕竟,谁反对富有远见和有效的外交?1994年,比尔·克林顿(BillClinton)在尼克松的葬礼上发表讲话,帮助对这位前总统进行了重新评估。尼克松的遗产,他说,必须被评判为“整体”-意思是,让我们记住好的东西。即使是狂妄自大和怪诞,如果以高压缔造和平的要求来衡量的话,似乎也是可以原谅的,也许几乎是可取的。正如乔·拜登(JoeBiden)最近在华盛顿的颁奖晚宴上所说,“我仍然被基辛格博士吓倒了。”

托马斯对尼克松的总结格言-“内心的折磨,甚至是邪恶的触媒”-似乎不足以成为轰炸柬埔寨的理由。尽管如此,当尼克松在他的第二次就职演说中提到“一代和平”的目标时,妖魔化者就变得没有那么强烈了。他们不会放弃他们的全部起诉。葛兰丁在脚注中抱怨道,“缓和”只是没有走得太远-华盛顿应该“彻底实现非军事化”。但很少有评论家质疑他们最喜欢的恶棍是真正的创新战略家的观点。

像这样的论战使我们看不到尼克松和基辛格。为此,我们必须与其他被赋予结束美国陷入僵局的战争的工作的领导人一起衡量他们的记录。从性情来判断,毕竟,结束朝鲜战争的德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)和减少了美国在伊拉克和阿富汗事务的巴拉克·奥巴马(Barack Obama)与理查德·尼克松(Richard Nixon)相去甚远。他们的顾问不应与亨利·基辛格(HenryKissinger)混为一谈。然而,个人的分歧并不是决定性的。艾森豪威尔和奥巴马选择的政策与尼克松非常相似。

三位总统对他们的战略困境都有相同的分析。从长远来看,为了避免像尼克松所说的“作为一个大国而陷入困境”,美国需要一种缩小规模的外交政策,更好地将目的和手段联系起来。“对紧急情况刺激的短暂反应”-艾森豪威尔描述他的前任哈里·杜鲁门(HarryTruman)的行事方式-在政治上和经济上都是不可持续的。艾克的回答是:军事预算削减的幅度和速度都超过了他的继任者。

本着同样的精神,尼克松在1970年的“世界状况”讲话中对国会说,美国再也不能“设想所有的计划,设计所有的计划,执行所有的决定,承担世界上所有自由国家的一切防卫”。其他国家也不得不做得更多-就像基辛格在成为国家安全顾问之前所写的那样-“约束我们偶尔的急躁”。巴拉克·奥巴马(Barack Obama)对乔治·W·布什(George W.Bush)的看法与尼克松对林登·约翰逊(Lyndon B.Johnson)和艾森豪威尔(Eisenhower)对杜更好策略的核心是像奥巴马那样停止做“蠢事”。

艾森豪威尔、尼克松和奥巴马进一步同意如何实施他们的分析-通过自己做出重大决定。人文主义者和诽谤者倾向于把白宫的权力集中看作尼克松和基辛格个人怪癖的产物。事实上,强有力的政策控制是所有裁员总统的特点。为了清理混乱,他们倾向于(以一些公正的态度)将他们继承的官僚机构视为旧思想和目标的囚徒。

这些总统如何克服障碍可能会有所不同,但他们这样做的决心却并非如此。艾森豪威尔习惯于指挥,他没有尼克松和基辛格极端的秘密和阴谋来维护他的权威。他坚持要有一个清晰有序的过程-但他可以随意忽略它提出的建议。作为一名外交政策新手,奥巴马发现,至少在一开始,要把他的观点强加给他的顾问比艾克困难得多。但在一个接一个的问题上-从伊朗到乌克兰-他一直坚持着这一天。把奥巴马看作一个无能的书呆子,就像认为艾森豪威尔是一个慈父般的高尔夫球手一样是错误的。双方都知道,管理弱点需要一只强手。

当然,尼克松和基辛格的批评者坚持认为,他们利用自己在政策上的绝对优势,使裁员成为一个比任何其他政府都要血腥和暴力得多的过程。这是不容置疑的。然而,这一指控忽略了一些根本性的问题,包括美国是如何从越南撤出的,以及其他总统如何限制了伴随着缩减外交政策而带来的风险。

理查德·尼克松在越南实现和平的战略有两个同样重要的主题。首先是他准备在关键时刻将死亡和毁灭倾泻到另一边。但第二个是不可动摇的承诺,要把这该死的东西弄出去。他的“一刀切”的军事攻势与部队的不断撤退是分不开的。1969年,当尼克松轰炸柬埔寨时,他开始把孩子们带回家。1970年,在宣布更大规模撤军后,美国入侵柬埔寨。同样大规模的部队撤出是在1971年进行的。尼克松1972年严重依赖空军打击北越的一个原因是,到那时,他已经把美国军队削减到不到7万人,甚至还不到他最初人数的15%。没有什么-当然不是他的将军们的呼吁-导致尼克松暂停或放慢撤军的步伐。他退出了战争,如果他用残酷的轰炸行动来掩护他的撤退,毫无疑问这是一次撤退。“有尊严的和平”并不能阻止可怕的暴力,但它也不是完全没有头脑的。尼克松已经接受了这一不可避免的事实-他只是还没有准备好让它看起来像是迫于他的压力而退出的。

其他总统是否在不威胁或使用补偿性暴力的情况下缩小外交政策?哪儿有的事儿。当然不是艾森豪威尔认为,只有他的核战争威胁才在朝鲜实现了停战。(当然,这是一个秘密的威胁,而不是与美国公众或美国盟友分享。)实际上,艾克比任何其他总统都更多地考虑甚至威胁使用核武器。他们是他阻止苏联前进的工具。在核威胁不起作用的地方,秘密行动发挥了作用。一些最重要的中情局行动,1953年在伊朗,1954年在危地马拉,是在艾森豪威尔的领导下进行的-或者是1961年猪湾的惨败。谁发动了中东最大规模的冷战军事行动-1958年美国对黎巴嫩的干预-仅仅是因为担心他的政策开始显得过于软弱?同样的总统。

对奥巴马来说,结束海外作战行动和尼克松一样坚定。奥巴马允许他的将军们在阿富汗增兵是有限的,尽管他一再呼吁,但最后期限是他自己设计的,而且不会延长。(直到最近,只剩下一小部分力,他才改变了自己的想法,把一切都变成零。)在摆脱9/11战争的过程中,奥巴马想要尼克松想要的东西-一种保持低伤亡率和限制重大军事挫折风险的方法。他的手段-更多地使用无人驾驶飞机、更多地依赖特种作战部队和网络攻击、侵略性电话和电子邮件拦截-正是尼克松和艾森豪威尔为之喝彩的手段。没错,乔治·W·布什(GeorgeW.Bush)制定了这些政策,但奥巴马更充分地利用了这些政策-以及它们所依赖的秘密。此外,他给了他们一个不同的目标-不是推进布什的战略,而是扭转这一战略。

尼克松和基辛格的不朽主张取决于他们外交政策的另一半-他们与苏联和中国建立的新关系。他们对北京的访问是美国外交史上最巧妙的策划行动之一。除了与莫斯科的缓和关系外,这些举措似乎正是该国从越南战争中成功反弹所需要的。

尽管如此,新战略背后的冲动远非独一无二。在我们每一场陷入僵局的战争之后,与对手的接触-尤其是实现基辛格所谓的“意识形态休战”的努力-接踵而至。即使在朝鲜停战之后,艾森豪威尔仍然感到公众对和平的“渴望”-从冷战的严苛中解脱出来-这是他必须满足的。他认为严厉的反共言论“可悲地愚蠢,最终一文不值”。他在总统任期内寻求达成一项能解除核战争威胁的苏美协议。艾森豪威尔的提议-不是“和平原子”,不是“开放天空”,不是禁止核试验-在莫斯科任何地方都没有。1955年,他第一次与尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)会面后,他试图创造出一种充满希望的情绪-“日内瓦精神”;1959年,在他的下一次会面之后,“戴维营精神”也化为乌有。

但艾克坚持住了。如果缩小冷战规模意味着妥协长期存在的立场,那么他已经做好了准备。他告诉他的顾问,为了停止核试验,他几乎接受赫鲁晓夫提出的任何视察安排。他希望美国在欧洲的军队减少20%;当其他人要求增加25%的国防预算时,他不赞成。(亨利·基辛格(Henry Kissinger)是这种早期寻求缓和的最直言不讳的批评者之一,他警告说,美国正在失去继续东西方竞争的意愿。)

目前还不清楚奥巴马是否有意识地从艾森豪威尔或尼克松和基辛格身上抽调。然而,塑造他们战略的同样的冲动显然也塑造了他的战略。这三届政府都有一个共同的目标:发展后意识形态外交政策词汇;坚信用于国家安全的资源水平高得不可持续;希望与对手建立更低的竞争关系;希望利用核协议作为手段,推动更广泛的地缘政治(甚至文明)转型。

正如尼克松和基辛格的批评者坚称他们的罪行是独一无二的一样,他们的崇拜者也可以指望他们的外交政策成就是独立的。“三角外交”的缔造者-与苏联的缓和关系,加上对中国的开放-不是给了我们一个如何操纵对手权力以实现互利的大师课程吗?有没有其他政府表现出这样的战略洞察力或令人眼花缭乱的专业技能?

可以肯定的是,1972年的北京和莫斯科峰会是一次巨大的国内政治胜利。经过多年的挫折,他们恢复了方向感和使命感。但是总统和他的顾问认为他们做的不仅仅是迎合选民。(对于公众对他的对华政策的热情,尼克松的观点通常是轻蔑的:“美国人民是傻瓜。”他嘲笑他通过恢复关系所创造的希望:“ ‘了解你’-所有这些废话。”他们政策背后的重大战略理念是通过“正式优势”来维护美国的“影响力”。通过让这两个主要的共产主义国家互相对抗,华盛顿可以在越南得到他们的帮助,软化他们外交政策中强硬的意识形态边缘,尤其是在中国的情况下,使他们成为美国继续发挥全球作用的支持者。

这个伟大的想法几乎没有像尼克松和基辛格所希望的那样展开。苏联和中国对北越的援助是上升的,而不是下降的。1972年美国戏剧性的军事行动-首先是海防港的采矿,然后是圣诞节的轰炸-之所以发生,是因为三角外交并没有阻止河内在那年春天发动另一次攻势。俄罗斯和中国并没有强迫北越人回到谈判桌上,也没有强迫他们在谈判开始时接受不利的条件。尼克松和基辛格成功地从他们与苏联和中国的关系中摆脱了意识形态因素,但莫斯科和北京之间的关系却并非如此。如果说有什么不同的话,那就是美国的政策使得主要的共产主义国家之间的意识形态竞争更加激烈,而不是更少。美国不仅必须应对越南的后果,而且在十年的后期还要应对非洲的后果-莫斯科和北京正在争夺在安哥拉和埃塞俄比亚的影响力。

基辛格长期以来一直坚持认为,在他早年访问中国之后,中国成为了美国在国际上发挥强有力和自信作用的倡导者。(毛甚至承认自己是一个隐秘的共和党人:就像他在1972年对尼克松说的那样,“我喜欢右派。”)基辛格没有说的是,在同样的访问中,他为东道主勾画了一个完全不同的美国角色,没有那么强大,也没有那么自信。基辛格对周恩来说,尼克松不以“过去的梦想”为指导,将采取不同的战略,特别是在亚洲。美国不会试图通过支持南越和台湾等弱势客户来“阻止历史”。基辛格预测美国将结束在韩国的军事存在,并对日本日益增长的经济实力表示震惊。他推测,北京和华盛顿可能必须团结起来,反对东京的军国主义。但他敦促周不要太快地要求太多。华盛顿仍在适应它的新角色。“你不能尊重我们,”他恳求道,“如果我们觉得这很容易的话。”

尼克松和基辛格的记录与艾森豪威尔和奥巴马的记录最紧密地结合在一起的,莫过于他们第一任期和第二届任期之间的差异。在所有缩减规模的尝试中,这三位总统都把外交政策作为他头四年的一项重要资产-以及一张响亮的连任之票。阿德莱·史蒂文森、乔治·麦戈文和米特·罗姆尼从来没有机会对抗紧缩大师。但后来发生了完全不同的事情。一项被广泛接受为使美国摆脱过度承诺的战略似乎在战争结束时不那么重要,在应对新的挑战方面没有那么有价值。令自己的建筑师感到惊讶的是,裁员变得越来越有争议。

出什么问题了?对尼克松和基辛格来说,这次突然破灭的唯一意义就是水门事件。越南战争后的士气低落也起了一定作用,油价飞涨,然后是经济衰退。但这些事件的破坏性影响与美国历史上几乎绝无仅有的国内政治丑闻相提并论。基辛格喜欢这样描述水门事件的意义:“我们被阉割了。”难怪他在尼克松第二任期开始时所感受到的“耀眼的承诺”最终被白白浪费了。

然而,战后其他总统的忧心忡忡应该提醒我们注意其他解释。如果在没有水门事件的情况下,艾森豪威尔的外交政策面临着强有力的第二任期挑战,而奥巴马也面临挑战,那么也许我们需要从丑闻和“阉割”的角度去寻找真实的故事。

艾森豪威尔有自己的方式解释他的第二任期的挫折。关键是人造卫星和他在著名的告别演说中所称的“军工综合体”。1957年,苏联发射了第一颗环绕地球的卫星,拥有强大企业支持的强硬派加剧了人们对“导弹差距”的担忧。不幸的是,总统无法在不泄露最高机密情报的情况下安抚公众。

然而,艾克关于他的外交政策如何失去吸引力的说法是不完整的。对核平衡变化的担忧只是一个因素。在20世纪50年代末,美国和它的朋友们似乎突然间几乎在任何地方都处于防御状态。世界上几乎每个地区都爆发了新的危机-柏林、黎巴嫩、台湾海峡和古巴。政治派别,甚至艾森豪威尔最亲密的顾问,都听到了更一致、更明确政策的呼声。随着东西方紧张局势的加剧,艾克的反应十分恼怒。他援引了自己丰富的外交政策经验,说美国并没有落后,轻视那些想要在国防上花更多钱的人,并指责他们的动机。他往后推,但这还不够。

第二任期的总统,谁设法清理继承的外交政策的混乱,一直是盲目的,接下来会发生什么。他们很慢地处理-甚至认识到-新的问题,他们希望坚持他们第一届任期的获胜公式。在这一点上,奥巴马和艾森豪威尔也有许多共同之处。在过去的两年里,当奥巴马谈到打击“单打”和“双打”(当乌克兰被围困,叙利亚处于火海中,中国正在压制美国盟友)时,奥巴马引向了艾森豪威尔的自满情绪。当他说对他与伊朗的核协议的批评反映了和伊拉克战争一样的心态时,他表现出了艾克的易怒。

尼克松和基辛格也没有看到他们的麻烦。尽管缓和在越南继续战斗时几乎没有引起什么真正的反对,但战争一旦结束,它就落空了。在随后的辩论中,基辛格-现代最受欢迎的政策名人-常常伤害到他自己的情况。他称那些质疑他对莫斯科军控提议的人是“战略上和政治上的文盲”。当对苏联异见人士的支持在国会增加时,他建议总统(现在的杰拉尔德·福特)不要见亚历克桑德尔·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)。当国会禁止向安哥拉的反苏联游击队提供秘密援助时,他把这项措施视为一种反战的荒谬行为。(事实上,在场的大多数共和党参议员-从雅各布·贾维茨到杰西·赫尔姆斯-都投了反对票。)

基辛格喜欢把批评他的人描绘成孤立主义者或军国主义者-严肃辩论的左翼和右翼边缘。他声称自己是谨慎的中间派,拥有促进国家利益的唯一长期战略。没有任何挫折动摇了这一信念。基辛格在离任后不久给丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉(DanielPatrickMoynihan)写了一封和解信,试图缓和他们早先的冲突。作为驻联合国大使,莫伊尼汉将人权视为重新占领冷战意识形态制高点的一种方式。国务卿,名义上的老板,将不会有这一切。基辛格解释说:“我不得不长期定位我们的政策,而你关心的是眼前的危机。”

这是事实的一个明显的倒转。基辛格是美国外交政策的首席管家,他不得不把注意力集中在一个无止境的紧迫问题上。然而,在日常管理中,他未能详细阐述一项能从一届政府到下一届政府都能获得支持的战略。事实上,他错过了艾森豪威尔(Eisenhower)以及后来的奥巴马(Obama)错过的一切。他失去了中锋。

这一结果不乏理由。美国人民可能想要的不仅仅是细微差别。他们可能太容易被新的困难吓倒了。他们可能对党派关系反应太快了。他们可能已经意识到,他们的领导人并没有真正与他们保持一致,他们太沉迷于自己的想法,看不出如何改变方向。不管是什么原因,公众都需要对基辛格试图做的事情进行更加令人信服和连贯的描述。阻止他前进的不是水门事件。

美国削减开支的总统们给我们上了一堂具有讽刺意味的课。艾森豪威尔(DwightEisenhower)、理查德·尼克松(RichardNixon)和巴拉克·奥巴马(BarackObama)为了应对灾难,都希望为美国制定一项外交政策,以避免过度承诺和承诺不足之间的巨大波动。然而,他们想出的结果只是作为一项临时措施得到了支持。一旦人们清楚地认识到这个世界仍然是一个混乱和动荡的地方,他们所享受的赞誉很快就被遗忘了。激烈的政策辩论的卷土重来不仅使他们失望,而且激怒了他们。他们发现他们的第二届任期坎坷,充满了批评,他们觉得是不公平和没有建设性的。他们对美国政治和美国人民感到愤怒。

如果裁员的总统们易怒,他们也会令人惊讶地说不出话来。很少有人会面对解释他们政策的挑战。在他们的职业生涯中,艾森豪威尔、尼克松和奥巴马都以清晰而有说服力的表达方式而闻名。然而,当他们表面上长期的外交政策遭到攻击时,这份礼物却让他们失望了。说服力让位于任性。

言简意赅战胜了执行紧缩战略的其他总统。杰拉尔德·福特(Gerald Ford)和吉米·卡特(Jimmy Carter)采纳了尼克松的许多政策,尤其是对中国和苏联的政策。乔治·H·W·布什(GeorgeH.W.Bush),既取得了冷战的成功结束,又在波斯湾取得了胜利,因此在他的下半任期里,他试图淡化外交政策。但从巴尔干半岛到索马里的国际动荡并没有平息。像其他悲观人士一样,布什似乎不确定如何处理这些新问题-更不用说如何谈论这些问题了。

紧缩是一种难以市场推广的产品。艾森豪威尔、尼克松、福特、卡特、布什41和奥巴马都有着同样的问题:如何让美国人民相信他们的外交政策比看起来更成功、更没有舵、更被动。他们认为自己对民族战争的厌倦做出了创造性的反应,却发现自己被贴上了过于被动的标签。肯定他们的标准是衡量所有其他策略的标准,他们被称为困惑。他们相信美国的外交政策已经走上了一条几乎不需要辩论的可持续道路,因此他们失去了对话的控制。

正如这些总统所发现的,削减开支的策略总是失去光彩。这很正常。当然,对亨利·基辛格来说,正常将是一个难以接受的结论。但很合身。他只有一个非常困难的任务,我们现在可以看到,不是一个独特的任务。在执行过程中,他有些事情做得很好,有些事情做得不太好,还有一些事情做得不好。从时间的角度来看,他和尼克松所受到的诽谤和赞扬显然是过分的。他们有时是聪明的,有时是愚蠢的,有时是幸运的,有时是非常不幸的。尽管他们有种种古怪和自卫的自尊心,但他们的记录似乎没有我们通常想象的那么独特。如果从现在起的10年后,下一代学者创造了一个新书架,帮助我们了解理查德·尼克松(Richard Nixon)和亨利·基辛格(Henry Kissinger)的平凡之处,那么我们将比现在更好地理解它们-或许还有我们自己。

您可能还会对下面的文章感兴趣: