霍勒斯·曼的黑暗走廊

“麦田里的守望者”(TheCatcher In The Rye)以它与最爱它的青少年之间的紧张有时是神秘的联系而闻名。这是一部关于一个十几岁男孩的内心生活的小说,讲述了这么多男孩从古至今所面临的巨大斗争:把内心生活的深度作为一个秘密。这是一本250页的小说,讲的是不要哭,它对这么多的男孩大声地讲述了美国青少年男性的经历。

这也是一本关于某个时代上层男孩学校的书-他们漫不经心的残酷行为,他们对身份文化的痴迷,以及他们的帕纳西安使命与实际行动之间存在的跨越鸿沟。它包括一个场景,照亮了这样的地方在当时的一个特定的和几乎不寻常的方面:一个男教师意想不到的和不想要的身体情感。

在小说的结尾,霍顿·考菲尔德既没有运气,也没有选择。他被困在纽约,打电话给一位名叫安托里尼的前老师,问他能否在公寓里住上几个晚上。“他当然可以,”老师说,“从男人开门的那一刻起,我们就意识到我们在对付一种类型的人。”他最近嫁给了一个年纪大得多的有钱女人,两个人“从不同时在同一个房间里”。他喝了很多酒-似乎是喝得太多了-在对各种问题进行了讨论之后,他为霍顿整理了沙发。“晚安,帅哥,”他说。霍顿走开了,但又惊醒了:安托里尼先生坐在沙发旁边的地板上,凝视着他,拍拍着他的头。霍顿吓了一跳,穿上衣服,消失在夜色中,渴望远离他的“变态”老师。

性,奥威尔教我们的“这样的,这样的欢乐”是一种力量,是“总是在表面下燃烧”的男孩学校。当你再加上一些如今令人欣慰的过时的社会规范-其中包括要求男同性恋教师过着封闭的生活,以及教师和学生之间对性行为缺乏文化警惕性-的话,了解到很多男校曾经有安托里尼先生或几个安托利尼斯先生,这一点也就不足为奇了。到了20世纪70年代,一种促进剂已经注入到这些火煤上:美国青少年的性解放和个人解放,以及他或她可能与包括教师在内的成年权威人士建立平等关系的想法。聚集一群特定年龄的预科毕业生-比如说45岁以上-你很可能会听到一些故事,按照今天的标准,这将是一场丑闻的始作俑者。

就在2012年,一位名叫阿莫斯·卡米尔(Amos Kamil)的记者发表了一篇轰动一时的“纽约时报”(New York Times Magazine)文章,名为“Prep-School Predators”(Prep-School Predators),讲述了20世纪60年代末至90年代初纽约市精英霍勒斯·曼学校(Horace Mann School)普遍存在的性虐待行为。卡米尔本人也是该校的校友,他在90年代初和其他几位校友一起野营时,其中一人做出了令人震惊的供认,他对此感到震惊。“你们还记得足球教练马克·赖特吗?”他们围坐在篝火旁,他的朋友问。他是学校里一个传奇人物,也是一个受人喜爱的人物。“我们八年级的时候,他强奸了我。”

随着夜晚的流逝,卡米尔的四位朋友中有三人讲述了学校老师性侵的可怕故事;卡米尔本人被一位老师不恰当地碰了一下,和另外两名后来被指控虐待的人一起经历了一个奇怪的、醉醺醺的夜晚。多年来,卡米尔对这一令人震惊的信息一事无成,但当2011年宾夕法尼亚州立大学(Penn State)发生杰瑞·桑德斯斯基(Jerry Sandusky)丑闻的消息传出时,他想起了那晚篝火旁的情景:“恐怖故事与被控为强奸犯的幸福、幸运的人-一个被控照顾手无寸铁的孩子的强奸犯-的结合令人深感不安。这让我想起了霍勒斯·曼。“

桑塔斯基的故事也可能是说服霍勒斯·曼幸存者与卡米尔交谈的催化剂;天主教会和童子军的丑闻也是如此。保守性虐待-尤其是男人虐待男孩-的时代已经结束,这是一个可耻的、终生的秘密。卡米尔在“时代”杂志上发表文章一年后,另一位记者-和霍拉斯·曼(Horace Mann)校友-写了一篇“纽约客”(New Yorker)的长篇文章,名叫“大师”(The Master),内容涉及该校最臭名昭著的施虐者

现在,卡米尔和他的合著者肖恩·埃尔德一起回到了“伟大的真理”中的主题。部分回忆录和部分探索发生了什么后,他的文章出版,这本书是有点填补。这两篇文章,以及5月份“关心的校友”发表的一份令人垂头丧气的评价-这本新书与之非常吻合-似乎提供了任何人想要的关于这场肮脏乱局的所有信息。但是,这些文件让我们在一所私立学校的历史的黑暗篇章中,罕见地看到了它的世界。它们也为我们国家看待师生之间的性或浪漫交往的方式带来了深刻的变化。

受害者报告令人震惊的是,学校里发生了多少种虐待行为。对中学生和高中生进行了直率的骚扰-有时甚至是强奸。高中教师和高年级学生之间存在着复杂和操纵性的关系。还有比较典型的70年代式的师生“事务”,在成人和青少年之间如此密切和无监督的接触环境中蓬勃发展。(“这就是私立学校推销的东西,”费舍尔观察到:“在孩子们的生活中,有一定程度的亲密关系和教师参与,以健康的方式可以激发人们的灵感,改变生活。”)在70年代,一个老师想对一个男孩做的几乎任何事情,一个老师都可以在霍拉斯·曼做。这所学校于1975年合并,尽管卡米尔听到了大量关于女学生(女教师对男学生的性虐待)的谣言,但只有两名女性受害者挺身而出。最终,这起丑闻导致了对22名教师的可信指控,绝大多数涉及男孩和男性。

谁知道什么,他们什么时候知道的?卡米尔透露,在某种程度上,每个人都知道和不知道。“我们从DNA水平上知道发生了什么,”一位校友告诉他。男孩子们互相警告要注意“变态”-老师要避免。教师们从上面吸取了它的线索。预科学校的气候和文化是由校长设定的。他喜欢什么,学校就喜欢什么;他讨厌什么,学校就想要什么。在大多数虐待行为似乎都发生的时期,霍勒斯·曼(Horace Mann)领导着一个具有平流层魅力的人-拉塞尔·“墨水”·克拉克(Russell“Inky”Clark Jr.),他自称是一个年轻的约翰·F·肯尼迪(John F.Kennedy)。他把钱投入到奖学金上,热衷于棒球,而且他-就像学校里最好的老师一样-生动地充满智慧。不管出于什么原因(也许是因为他和男学生有着麻烦和麻烦的关系),他不能也不愿意停止这种行为。

你可能会想知道父母在哪里。他们就在孩子们的位置上,被困在70年代。那时,父母并没有焦虑地采访他们的孩子们,他们每天上学的每一个方面都是这样,青少年们也不会在每次考试中得到86分的时候疯狂地给爸爸妈妈发短信。当事情变得怪怪的时候,父母不是人们可以求助的人。但到了80年代中期,全国各地和霍勒斯·曼都在提高警惕。1983年,加州一家幼儿园的主人和老师被错误地指控对非常年幼的孩子实施邪恶的性虐待,但七年后才被免除,这一事件标志着一个转折点。与此同时,父母和青少年-至少是那些在私立学校和大学生活的家庭-越来越多地把高中时期看作是一个需要密切合作和持续努力的时期。谁有时间和美术老师一起坐下来看一张业余裸体画像?PSAT即将来临!

多年来,这所改革后的学校因其秘密而坐立不安。“人们对这种行为有一种民俗记忆,”2007年至2012年在该校任教的一名男子告诉调查人员,“它出现在午餐桌旁。”当Kamil的文章出现时,虐待的幸存者开始互相联系。起初,他们只是提供情感上的支持。然后他们开始谈论正义。最后,在2013年春,学校公开承认曾经发生过虐待行为,“这些不合情理的信任背叛根本不应该发生”。刑事案件的诉讼时效已经过了,但霍勒斯·曼是一所富裕的学校,被指控为学生的福利。肯定会补偿受害者吗?

“这不是霍勒斯·曼的账单,”据报道,董事会主席告诉第一批要求救援的幸存者之一。(要成为一所精英私立学校的董事会成员,你需要有慈善家的头脑和刺客的心。)这是一个先兆,预示着一个极其丑陋的过程。调解揭示了许多人长期以来一直怀疑的问题:幸存者没有合法的支撑点,学校也不愿意慷慨解囊。当前学生的家长抱怨说,他们的孩子的大学前景可能会因为在迪斯科时代发生的性犯罪事件而变得渺茫。一位有进取心的11年级学生想出了一个杀手社区服务项目:出售二手名牌服装,帮助支付受害者的心理治疗费用。当你的成年生活经历了青春期多次强奸所带来的创伤,当一个强大而富有的机构对那些强奸行为视而不见的时候,一个十几岁的年轻人为了支付你的治疗费用而举办了一场大甩卖-这就是它自己的伟大和揭示真相的事实了。

卡米尔报告说,在他的文章发表后,他被指控仇视同性恋,这很容易看出原因。“可怕”的行为,用一个受到提交人和受害者青睐的词来说,本质上主要是同性恋行为。显然,这些人给他们的年轻受害者造成了深刻的、往往是终生的痛苦。然而,正如一位校友在“泰晤士报”(Times Magazine)发表文章后所反映的那样,一些教师肯定也在受苦-“在一个教会他们同性恋欲望病态的世界里,试图找出如何运作的受伤、困惑的人”。“一个不容忍的社会造就了那些行为不得体的憎恨自我的人。”

我读了很多遍“麦田里的守望者”(TheCatcher In The Rye),直到我意识到安托里尼先生的那一幕涉及到塞林格那部分巧妙的误导。作者邀请我们把这位老师理解为50年代垃圾小说中的一个典型人物:封闭的呻吟者,一直在寻找一个年轻的男孩,利用一天深夜突然出现在他的网络上的多汁苍蝇。但如果你仔细地重读这本小说,你就会意识到,霍顿从第一页起就一直在谈论安托里尼先生。

他们是霍顿没有不及格的一所学校的学生和老师。(他为什么离开?“这说来话长,”霍顿说,“这很复杂。”当他们在那里的时候,安托里尼先生勇敢地捡起詹姆斯·卡塞尔的尸体。詹姆斯·卡塞尔是一个被欺负的学生,他跳出了窗户,而其他人却不敢靠近。“安托里尼先生摸了摸他的脉搏,然后他脱下外套,把它盖在詹姆斯·卡塞尔身上,一路把他带到医务室。如果他的外套血淋淋的话,他一点也不关心。“此后的几年里,他和霍顿一直保持着一种特殊的友谊:安托里尼先生对他进行检查,邀请他打网球,和他的父母共进晚餐。霍顿·考菲尔德(HoldenCaulfield)是一个把三个人的电话号码放在他的通讯簿上的人。其中一个是安托里尼先生的。

霍顿是一个“预科学校掠食者”寻找的东西-他敏感,脆弱,迫切需要一个可靠的成年人的爱和指导。安托里尼先生是小说中唯一一个真正关心他的成年人。他知道霍顿是一位优秀的作家,他明白这个男孩“在道德上和精神上都有问题”,他渴望帮助他解决这个问题。他爱霍尔顿,他也爱着他。只有一次-就一次-他犯了个错误。

安托里尼先生恳求霍尔顿回来,但男孩不会回来。他去中央车站过夜了,想一想安托里尼先生这么多年来对他有多好,也许身体上的姿势只是一种爱意。“我越想这件事,”他告诉我们,“我对这件事越沮丧,越搞砸。”

我们想听听你对这篇文章的看法。向编辑提交一封信,或写信给信件@thelantic.com。

您可能还会对下面的文章感兴趣: